Παράξενο ξενοδοχείο

Μια ανώνυμη γυναίκα μπαίνει σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου. Ήταν εδώ μια φορά στο παρελθόν. Στα χρόνια που πέρασαν, το δωμάτιο δεν άλλαξε, αλλά εκείνη άλλαξε. Για πάντα παγιδευμένη μεταξύ του check-in και του check-out, θα συνεχίσει να καταλαμβάνει άλλα δωμάτια ξενοδοχείου. Από την Αβινιόν μέχρι το Όσλο, το Όκλαντ μέχρι το Ώστιν, το καθένα είναι τόσο ανώνυμο όσο το τελευταίο, αλλά δεσμεύεται από κανόνες της επιλογής της. Εκεί, ανάμεσα στα υπολείμματα των ταξιδιών της, τα σπίρτα, τα τσιγάρα, τα κλειδιά και το κρασί της υπηρεσίας δωματίου, διαπραγματεύεται με τις αναμνήσεις της, με τους άντρες που συναντά μερικές φορές, με τα κλισέ που επινοούνται για να επιβαρύνουν τις μεσήλικες γυναίκες, με αυτές που έχει χάσει. ή μείνει πίσω -- και με αυτό που μπορεί να σημαίνει να επιστρέψεις στο σπίτι.